Öykü Bahçesi

Otuz yaşında sigarayı bırakacağını söylemişti ve bırakmıştı da. Bunun hayatında gerçekten kayda değer bir değişikliğe vesile olup olmadığını bilmiyordu. Belki de yalnızca bir gün aklına düşmüş bir karardı. Bir nevi kendine verdiği küçük ama kesin bir söz. Onu gerçekleştirdiğinde, hayatında hiçbir şey kökten değişmese bile, sanki görünmez bir eşiği aşmış gibi hissedecekti. Sigara içmeye başladığında yirmi yaşındaydı. Varlığı kendi gözünde bile bir ağırlığa dönüşmüş gibi hisset

Kapıyı kapattı. Ayakları, alışkanlıktan olsa gerek, onu mutfağa yönlendirdi. Kahve makinesinin düğmesine basıp kahvenin fincana dolmasını izledi. Dolan fincanı alarak şehrin tüm güzelliğinin görülebildiği camın karşısındaki koltuğa oturdu. Kahvesini yudumlarken gözleri uzaklara daldı. Çok sevdiği bu şehrin görüntüsü bile ona uzun zamandır sıradan geliyordu. Ne zamandan bu yana böyleydi, anımsayamadı. Denizin mavisiyle bütünleşen şehir, güzellikten çok uzak, büyük bir karmaşay

Odanın duvarlarına baktı, baktı. Boştu Hiç sevmezdi boş duvarları. Renkli olmalıydı, birbiriyle alakasız resimler, posterler, tablolar duvar süsleri… Her biri hayallerine eşlik etmeliydiler. Gözünü kapattı. Odanın boşluğunu zihninin doluluğuyla doldurmak istercesine… Vücudunun aksine zihni çok hareketliydi. Unuttuğu, unuttuğunu sandığı her şeyi anımsıyor hatta yaşıyordu adeta. Kendine oyun da bulmuştu, istemediği anıları anımsayınca gözlerini açıyor odanın boş duvarlarına b

Gözlerini açıp karşıya baktığında, yüzünü örten tül parçasının arkasında bir çift kara göz gördü. Başını kaldırıp o kara gözlerin sahibini daha iyi görmek istedi ama kaldıramadı. Bu tül parçasını başına örttüklerinde, ona başını kaldırma demişlerdi. Tülün ağır kokusu nefes almasını zorlaştırıyordu. Bir yerlerden tanıdık geliyordu bu koku. Neydi, neydi? diye düşündü. Ne zaman duymuştu bu kokuyu?.. Kara gözlerin hâlâ ona baktığını hissediyordu.“Tamam, hatırladım,” dedi içinden

Yıldızlardan söz ederdi şairler. Öyle sık ve öyle içli bir biçimde söz ederlerdi ki, insan onları gökyüzünden çok bir masalın sayfaları arasında sanırdı ilkin. Yıldızlar güzeldir, derlerdi. Baktıkça insanın içi açılırmış. Derinleşirmiş insan, durulurmuş. İnandım. Neye inandığımı bilmeden, sadece tekrar edilen her şey gibi bunun da doğru olduğuna inanarak, yıllarca taşıdım bu düşünceyi içimde. Oysa yıldızları pek görmemiştim ben. Göğün ne zaman karardığını fark etmeyecek kadar

“Bu seansa mutlaka gelmelisin, Sevim...” Arkadaşı Yeşim’in sesi, sanki bir şeyin büyüsüne kapılmış gibiydi. Gözlerindeki ifade, ofisin floresan ışıklarından daha donuktu; Sevim’in içini belli belirsiz bir huzursuzlukla dolduruyordu. “Yani... Anlatması zor,” diye fısıldadı Yeşim robotik ve ama tuhaf bir şekilde ağlamaklı bir ses tonuyla, neredeyse huşu içinde. “Başka bir gerçeklikten geçtim sanki. Görünmez ama hissedilebilen bir kapıydı bu. O seansı düzenleyen kadının enerjisi